【南方紀(jì)錄】凌晨四點(diǎn)的重癥病房，我們一起守候黎明 戰(zhàn)疫影像日記

? ? ? ?ICU被稱為“離天堂最近的地方”。當(dāng)武漢整座城市陷入沉睡，重癥病房并不平靜。夜晚寒冷而漫長，會有很多事情發(fā)生，醫(yī)護(hù)徹夜守護(hù)著病房的平安。

? ? ? ?2月27日凌晨3點(diǎn)36分，漢口醫(yī)院重癥病區(qū)，在送別父親后，李明（化名）站在病房外看著正在接受消毒的病床，久久不愿離去。他78歲的父親入院三天后不幸離世。

? ? ? ?凌晨0點(diǎn)，武漢漢口醫(yī)院重癥病房，陪護(hù)父親住院的李明（化名），遭遇了人生最艱難的選擇：是否給心跳驟停的父親做心肺復(fù)蘇。“時間不是很多了，要盡快決定?！弊o(hù)士語氣沉重。

? ? ? ?老人剛?cè)朐?天，年紀(jì)很大，中風(fēng)偏癱多時，心功能不好，心肺復(fù)蘇搶救成功率不高。靜脈推注腎上腺素藥物后，醫(yī)護(hù)人員們?nèi)匀谎郾牨牽粗碾姳O(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字全部變?yōu)?。

? ? ? ?2月27日凌晨0點(diǎn)43分，漢口醫(yī)院重癥病區(qū)，李明（化名）站在病床邊看著父親的遺體。他78歲的父親入院三天后不幸離世。

? ? ? ?兒子感覺到了這個夜晚的寒意，穿起了外套。他沒怎么說話，靜靜地看著護(hù)士慢慢扯下父親身體上各種管子和電線，殯儀館工作人員將父親的遺體裹起來，搬走。

? ? ? ?凌晨2點(diǎn)，護(hù)士將老人剩下的寥寥衣物用品攤放在床上，拉上床圍，用紫外線燈消毒。兒子站在門口久久地盯著，仿佛父親還在里面。

? ? ? ?生命在夜晚悄然逝去，沒有給家人和醫(yī)務(wù)人員留下太多選擇。

? ? ? ?2月28日，3點(diǎn)15分，協(xié)和醫(yī)院西院icu內(nèi)，護(hù)士用繩子綁住一位危重癥患者的雙手，防止他用手去剝落氧氣面罩。

? ? ? ?2月28日凌晨3點(diǎn)，武漢協(xié)和醫(yī)院西院ICU里，病人突然告訴護(hù)士，自己想吃蘿卜。護(hù)士看了看時間：現(xiàn)在是凌晨3點(diǎn)。病人哭著說：“我8天都沒有吃飯了?！币虿∏槲Ｖ?，她只能一直由靜脈輸送營養(yǎng)。

? ? ? ?護(hù)士向旁邊的醫(yī)生求助。廣州醫(yī)科大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院醫(yī)生李仕成過來，用手輕拍著安撫病人：“婆婆，現(xiàn)在肚子餓了是吧？這就對了，說明你慢慢就要好了?！?/span>

? ? ? ?病人漸漸平靜了。醫(yī)生一句鼓勵的話，對患者很重要。

3月1日凌晨4點(diǎn)32分，漢口醫(yī)院重癥病區(qū)內(nèi)，一位護(hù)士正在為一位新冠肺炎患者蓋好被子。

3月1日凌晨4點(diǎn)16分，漢口醫(yī)院重癥病區(qū)外，中山三院護(hù)士王妍麗剛脫去防護(hù)服，臉上留下深深的印痕。

? ? ? ?凌晨4點(diǎn)，漢口醫(yī)院呼吸六病區(qū)，忙碌過一輪的護(hù)士們坐在一起聊天。

? ? ? ?廣東省人民醫(yī)院神經(jīng)科三區(qū)護(hù)士吳掌明說起了跟兒子視頻時的一段對話?！叭绻o爸爸媽媽打分，你給媽媽打多少分？”“99。”兒子很快說出了答案?！斑€有1分去哪里了？”“那1分打給你！”兒子說：“你經(jīng)常都不陪我，過年都不陪我，給你打1分就不錯了。”

? ? ? ?出生于1995年的廣東省人民醫(yī)院護(hù)士孔佩文說，自己在家也是個小孩子，家務(wù)活也不怎么干?！熬拖衲蔷湓捳f的，都是一群小孩子穿上大人的衣服在這里裝堅強(qiáng)?！闭f完，她把頭揚(yáng)起來，這樣眼淚就不會流出來了。

? ? ? ?3月1日清晨5點(diǎn)49分，漢口醫(yī)院重癥病區(qū)，穿著全套防護(hù)服的護(hù)士正在小憩。

? ? ? ??“廣州的木棉花開了，武漢的櫻花也開了?！绷璩?點(diǎn)，漢口醫(yī)院重癥病房，兩個護(hù)士一邊給出院患者的床鋪換上新的床單被套，一邊聊著天：這個病房已經(jīng)空了，回家的日子越來越近了。

? ? ? ?3月1日清晨7點(diǎn)，漢口醫(yī)院重癥病房內(nèi)，新冠肺炎患者張芳（化名）起床第一件事就是前來隔壁病房看望同樣患病的老伴，他們倆結(jié)婚已經(jīng)52年。

? ? ? ?武漢漢口醫(yī)院重癥病區(qū)，74歲的張芳（化名）與77歲的老伴湯桂生（化名）住在同一層。結(jié)婚52年了，他們一起走過了大大小小的坎，這一次的疫情難關(guān)，也牽手一起過。

? ? ? ?每天一大早，張芳第一件事就是過來老頭的床邊來看他，跟他聊天。一日三餐給他喂飯，擦嘴。每天深夜，為他蓋好被子、掖好被角才回去。

? ? ? ?經(jīng)過這次，兩個人的感情更好了。“當(dāng)時看上他，是因為他老實本分，不會?；^?！睆埌⑵耪f，找對象就要找“對你好的”，面罩吸氧的阿叔也忍不住接話——“能夠過日子的”。?

? ? ? ?日子很難，但幸好有你。

? ? ? ?2月25日早上8點(diǎn)，陽光照進(jìn)協(xié)和醫(yī)院西院重癥病房內(nèi)，一位新冠肺炎患者起身望向窗外。享受著久違的暖陽。

? ? ? ?新的一天來臨。早上8點(diǎn)，陽光穿過武漢協(xié)和醫(yī)院西院的病房窗戶，打在患者的臉上。他坐起身，閉上眼睛，感受著溫暖。

? ? ? ?不是每個人都能迎來新的黎明，但每個人都在努力守候。

? ? ? ?3月1日，即將出院的王大姐對主治醫(yī)生吳義表示感謝。